Это была битва. Оглядываясь назад, я не думаю, что у нас когда-либо был шанс, но вы не просто разочаровались в молодом человеке в расцвете лет. мы должны были попробовать. он был моим пациентом.
Он был иностранцем, в год разрыва в Африке, где он собирался узнать все виды о сохранении и дикой природе Африки. Вплоть до аварии все, по-видимому, прошло хорошо. группа подростков на курсе до сих пор наслаждалась каждым моментом своего совместного времени, и некоторые близкие друзья даже начали развиваться. как это всегда бывает с такими вещами, когда все они забрались в автобус в тот день, никто не ожидал, что это будет иметь колоссальные последствия.
из того, что мне потом сказали, это звучало так, будто авария произошла в замедленном темпе. автобус ехал по довольно узкому горному перевалу, когда, договариваясь об одном из более крутых поворотов, одно из задних колес сошло с дороги в канаву. когда автобус продолжал движение, колесо тянулось вперед, пытаясь перемонтировать край смолы до того, как надвигалась крутая пропасть. это было неудачно. когда обочина дороги отпадала под колесом, ходовая часть автобуса врезалась в край дороги и медленно начала тянуться вниз. все еще автобус ехал. я полагаю, что водитель либо не осознавал ужасного характера своей дилеммы, либо чувствовал, что у него все еще есть шанс вытащить автобус обратно в безопасное место на дороге. независимо от его рассуждений, это не сработало. медленно задняя часть автобуса скользила все дальше и дальше от дороги. как только другое заднее колесо также сорвалось с края, автобус на мгновение заколебался, а затем рухнул и покатился к реке внизу. в те моменты между реализацией надвигающейся гибели и моментом первого удара тел, сталкивающихся со стенами, крышей и полом в непрерывном цикле вращения, я часто задаюсь вопросом, что он думал. знал ли он о серьезности ситуации или, как и большинство людей того возраста, верил ли он в неуничтожимость своего тела? перестал ли он ожидать обещания долгой и счастливой жизни и вместо этого оглянуться назад, чтобы посмотреть, будет ли то, что было раньше, достойным существованием? было ли осознание того, что беспристрастный отказ от молодежи закончился навсегда? или его мысли ограничивались только постоянным грохотом автобуса и тем, что тела его друга сбрасывались вместе и вокруг.
за то, что произошло, большинство людей вышло довольно легко. конечно, поскольку шум падающего автобуса улегся вместе с пылью, его заменили бы крики и звуки боли и отчаяния, но серьезных травм было на удивление мало, кроме, конечно, моего пациента. после такого события всегда будет хаос почему-то я думаю, что мой пациент не слишком шумел. было бы больно дышать, не говоря уже о крике. я представляю его тихо лежащим в пропитанном кровью гравии, почти скрытым от остальной части бедствия, пытающимся разобраться во всех новых звуках, запахах и ощущениях, пытающимся смириться с тем, что произошло и что это произошло. молодые люди обычно не обременены последствиями событий, поэтому я сомневаюсь, что он слишком много думал об этом. это будет оставлено другим, чтобы размышлять позже, когда все остальное затихнет.
парамедики сработали хорошо. только один пациент был признан достаточно серьезным, чтобы вылететь на вертолете. все остальные были стабилизированы и доставлены более обычными способами в нашу больницу.
поэтому мне пришлось ждать в жертвах, когда вертолет приземлится и доставит нам то, что было описано как тяжело раненный молодой человек. это была ситуация, в которой я был много раз прежде. это было, на самом деле, то, что я был обучен делать. как обычно, я нашел время, чтобы успокоиться и задуматься. опыт научил меня, что как только пациент прибудет, у него будет мало времени даже думать. все произойдет почти автоматически, как это было много раз раньше. мое тело перешло бы в очень сфокусированное состояние, когда все, что не связано непосредственно с поддержанием жизни пациента, почти отключалось. Я не чувствую голода, жажды или усталости. Моё тело не нуждается в туалетных перерывах или для удовлетворения каких-либо таких основных потребностей. Я даже не чувствую эмоций. Я продолжаю работу. сделать это, это все, что имеет значение в этот момент. поэтому, когда я впервые увидел своего пациента, я был удивлен моей реакцией. глядя на этого молодого человека с разбитым и избитым телом коснулся меня. он был спокоен и, казалось, принял свою судьбу. он посмотрел на меня. в его глазах был мир, который, казалось, бросал вызов тому, что с ним случилось. мне нравится думать, что он улыбался, но, по правде говоря, мой разум мог бы добавить это позже. мне было его жалко. Я не хотел, чтобы он умер. Я решил сделать все возможное, чтобы предотвратить это, хотя я знал, что именно это я и сделал бы в любом случае. только с ним был эмоциональный аспект моей решимости.
как только мы приступили к работе, мой фокус пришел. больше не скованы туманом и туманом человека.
Движением мы быстро сделали все необходимое, чтобы доставить его в театр. я все время оставался рядом с ним, организовывая все, оставляя его только один раз, когда я передал его анестезиологу, а затем всего лишь столько времени, сколько понадобилось мне, чтобы переодеться в театральную одежду. я присоединился к своему коллеге, когда он катал каталку в театр. какое-то время я наблюдал до тех пор, пока пациент не спал, и до тех пор оставлял свой контроль моему коллеге по анестезии. после этого мы будем сражаться вместе за жизнь этого молодого человека, каждый из которых выполняет свои соответствующие роли в этой драме.
Я посмотрел на своего пациента. его глаза были устремлены на меня. я задавался вопросом, что происходило за этими глазами. несмотря на тяжелые ранения, они все еще были сосредоточены. человечество было очевидно. я снова почувствовал к нему. я представлял себя в его положении, так далеко от дома, сталкивающегося с такими невероятными шансами и тому подобным, совершенно один. я должен был прикоснуться к человечеству, прежде чем я вступил в борьбу, которая лежала передо мной. я положил руку ему на плечо;
«Не волнуйтесь! Мы сделаем все, что в наших силах для вас». его взгляд остался прежним. затем он медленно поднял руку и дал мне знак «палец вверх». он верил в меня и верил в меня. это было почти слишком много для меня.
мы боролись за него часами. мы боролись так долго и так сильно, что даже тогда, когда мы знали, что проиграли бой, мы сражались. мы надеялись, несмотря ни на что, и против ползучего знания, которое мы потеряли и просто продолжали. только наконец, когда мой пациент был абсолютно мертв (если это даже концепция), мы признали поражение. впоследствии, с такими вещами, как только тело получает возможность признать свои собственные потребности, они часто возвращаются обратно. внезапно я почувствовал усталость и голод. усталость была не только усталостью физического тела, но и глубокой усталостью души, ощущением, что вы были где-то и сделали что-то, чего не должен был делать ни один человек. Это тип усталости, который, как вы знаете, будет следовать за вами на долгие годы, усталость, которая не поддается сну или любые другие меры борьбы с ним. я посмотрел на своего коллегу. я думаю, что он чувствовал то же самое. мы вышли вместе в тишине. не было слов осталось все они были израсходованы в предыдущие часы с такими деловыми словами, как «больше крови» и «еще один зажим артерии сейчас» и «сожмите сердце сейчас, или мы его потеряли». Мягкие слова типа “ты в порядке?” просто больше не казалось уместным.
На следующий день, когда раны были еще свежими, администрация больницы сказала мне, что его родители, живущие далеко в Европе, спросили, что случилось в его последние минуты и много ли он пострадал. они предложили, если я сочту это целесообразным, написать им. возможно, они каким-то образом знали, что мне нужно какое-то утешение, исцеление или закрытие, и чувствовали, что мы можем «заплакать друг другу на плечи», я не уверен. все это казалось немного странным. затем я подумал о том, как мой пациент поднимает мне большой палец. это, безусловно, был его последний момент. часы после этого не были его моментами. они были моими. я внезапно понял, что это подняло большой палец доверия и надежды несло некоторую красоту, некоторую силу, и я знал, что его родители хотели бы знать об этом. я был обязан дать им знать.
я написал им письмо. мне не нужно было вдаваться в подробности битвы в театре со всей кровью и кишками и медленным угасанием жизни. мне просто нужно было сказать им силу, которую он продемонстрировал до самого конца. Я боролся с каждым словом, которое я вставил в это письмо, но, наконец, у меня было кое-что, что я дал администрации. они передали это родителям.
только через день ответ пришел и был переслан мне. Я читаю слова, но они были намного больше, чем слова. я мог видеть слезы и душевную боль, разбитые надежды и сожаления о родителях, издалека разрывающих свой мир из-под них. я знал, что это был уровень отчаяния, которого я не мог понять и который я не хотел понимать. мне они выразили благодарность и сказали, что были тронуты моей электронной почтой и что это помогло им справиться с горем. они продолжали говорить, что им бы очень понравилось (они приехали из страны, где люди обычно говорили что-то вроде «очень нравится»), если бы я продолжил переписку с ними.
я присел. для меня моя боль была все еще очень близко к поверхности, но она бы зажила. их никогда не заживет. они потеряли сына. Я только что потерял пациента. я мог чувствовать тоску в их «очень нравится» больше. они не хотели, чтобы их сын ушел, и цеплялись за все, что могло бы обмануть их, заставляя думать, что он все еще находится в Африке и, вероятно, вернется в любой момент. я не мог быть этим.
я больше не хотел быть тем, кто я есть. я больше не хотел бороться и бороться в театре вопреки всему, чтобы предотвратить неизбежность смерти. я больше не хотел видеть, как я теряю обещание и жизнь. я больше не хотел думать об опустошении, оставленном после бедствий, которые пересекают мой стол. я больше не хотел быть хирургом.